亲爱的妈妈：
我好像未曾真正给你写过一封信，可能是因为你近在咫尺，少了“家书抵万金”的那般难能可贵；也可能心知母女情深，或是羞于表达，未曾想过靠信件传递。此刻提笔，心情更多是一丝忧愁，因为我害怕，害怕你会以我始料不及的速度老去。
妈妈，不知道从什么时候开始，我就害怕你变老。也许是我从后面抱你时无意瞥见的白发，也许是我牵着你去散步时你那皲裂的双手，也许是我认真望着你的时候，你那眼角的皱纹和那细小的斑点……它们悄悄地告诉我，我的妈妈正在变老。
妈妈，我的生命是从睁开眼睛，爱上你的面孔开始的。你一直以女强人的形象呈现，但我知道你没有别人说的那样坚强。你害怕老鼠，害怕变丑，害怕一个人在家。你只是用强势的外表来包装出你的精明能干，因为你是妈妈。而我知道你内心所有的柔软之处，因为我是你的女儿。但在你面前，我依旧是个孩子，每次逗乐你，你总会乐此不疲地嫌弃我长不大，我深情地回答你：我不长大，你才不会老去。
记得有一次我要坐车回学校，你送我到电梯口，我站在电梯里面，你在电梯的外边，对我说：“回学校要好好读书，记得吃饭，不要熬夜。”说着说着，便红了眼眶，你转过身挥了挥手。而我努力睁大眼睛，生怕泪水滑落，直到电梯门缓缓地关上。自此之后的每一次回校，你都没有送过我，你说你很困，没办法那么早起床送我。但我知道，不是你起不来，你是怕我不能了无牵挂地离家，就像我走后你会心心挂念我一样。
看着你，我不禁想象我为人母的样子，应该会和你很像吧？就到这里，我不敢再想，不敢想象你老去的模样。一个佝偻的背影，那是我永远无法释怀的。我不知道自己能不能赶得上你变老的速度，但我会努力追，拼尽全力地追，追上时间留下的痕迹，追上年輪刻下的圆圈，追上我们之间长长的时间跨度。
您的女儿