30年前，伴随着一阵清脆的啼哭声，我呱呱坠地，但我的降临并没有给这个家庭带来一丝的欢乐和幸福，因为我是一个女孩。在当时的东北农村，重男轻女的思想还很严重，我的出生是那么不合时宜。
父亲没有看我一眼、抱我一下，听到接生婆说是个女孩后，他扭头摔门而去，到街上的小酒馆里借酒浇愁去了，留下母亲坐在炕上号啕大哭。我，一个刚刚来到人世的女婴就这样成了父母心头上一片挥之不去的愁云。
我满月后，父亲开始策划着将我送人，并已找好了收养我的人——一对不能生育的夫妇。因为我已经有了一个姐姐，如不把我送人就要不了二胎指标，父母就没有生儿子的机会了。尽管母亲有些舍不得，但最终没有拗过父亲的强硬。那对收养我的夫妇来了，父亲挥着手，像驱赶瘟神一样，示意那对夫妇快些把我抱走。直到我被抱走的那一刻，父亲也没有认真地看过我一眼。炕上传来了母亲微弱的哭泣声。
那对夫妇刚走到院门口，撞上了听到信儿急慌慌赶回来的爷爷。爷爷一把夺下襁褓中的我，搂在胸口老泪纵横，泪水滴滴答答落在我稚嫩的脸上。我张着小嘴哇哇地哭了，后又咯咯地笑了。
爷爷把父亲狠狠地骂了一顿。爷爷说：“虎毒还不食子呢，你们不要妮儿，我要！我抱着妮儿回山东老家去，不耽误你们要儿子。”因为怕村里人走漏风声，爷爷把我包裹好，装进一个大旅行提包里，在上面戳了一个洞，好让我呼吸，对外就说已经把我送人了。爷爷提着装着我的大提包，带着母亲提前挤出的几大瓶奶汁，坐上了开往山东老家的火车。从此，我和爷爷开始了相依为命的日子。
在老家，爷爷艰难地把我养到6岁。后来，爷爷年纪大了，我也要上学了，爷爷这才带着我回到了父母身边。让爷爷没有想到的是，已经如愿生了儿子的父亲依然不愿意要我。他在院子角落里给我和爷爷搭了一间小屋，低矮、阴暗、潮湿，但爷爷和我已经很满足了。白天，我去学校上学，爷爷去田里耕种；夜晚，我在灯下写作业，爷爷给我缝补衣裳。日子虽然穷苦，但爷爷和我都很快乐。
再后来，我考上了县里的重点高中，花销陡然增加。爷爷去找父亲要学费，父亲不给，还说爷爷是自食苦果，爷爷气得不行，打了他一耳光，也彻底打没了这个他唯一的儿子。自此，父亲不再管爷爷和我。万般无奈，爷爷去村里的砖厂干活，给我挣学费和生活费。爷爷70岁了，还推着小独轮车给砖厂运沙子。爷爷气管不好，每次都累得气喘吁吁。
一晃，我考上了大学，爷爷已经73岁了。我一边打工一边学习，几乎不用爷爷再寄钱给我。此时，爷爷的身体状况一天不如一天，我很是担心。大四那年，我去外地实习，爷爷病倒了。爷爷临终最想见的人是我，弥留之际一直呼唤著我的乳名。等我赶回去时，爷爷的生命已经熬到了最后的时刻。见到我，爷爷的眼睛猛地亮了一下，然后就慢慢地永远地合上了。我扑在爷爷身上失声痛哭，肝胆俱裂。我回来迟了！爷爷怕耽误我学业，生了病也没告诉我。
世界上最爱我的那个人就这样去了。爷爷在我即将有能力让他安享晚年的时候离开了我，使我抱憾终生。爷爷一生为我付出很多，而我直到爷爷去世，也没能回报爷爷什么。每个夜深人静的夜晚，我都辗转反侧，彻夜难眠，我思念我的爷爷——那个世界上最爱最疼我的人。
在与爷爷相依为命的日子里，爷爷一直扮演着爷爷与爸爸的双重角色。其实，自我上小学后，我就一直在心里管爷爷叫“爷爸”，可直至爷爷去世他也没有听到过我这样叫他。我心里真的好悔恨，为什么不早一点这样叫他。爷爸，你在天堂里还好吗？