2009年9月，母亲去世，次年1月，父亲也走了，我在45岁时成了孤儿。
有人说当父母双亡时，你才真正成年。如果这话是真的，那我则走完了一段长得离谱的青春期。其实上，我应该感到欣慰，我父母做了很多人希望自己父母能做的事：漫长的退休生活中他们互相照应，相依相伴直到高龄，最终在短期内相继过世，未受孤寂之苦。尽管他们的身体有诸多不便——父亲眼睛看不见，母亲耳朵很背，又有关节炎，但他俩一直住在自己家里，直到90岁。
有时我会接到这样的电话：“厨房的灯泡坏了，你能来一趟吗？”爸，我有采访任务。清洁工不能做吗？“她明天才来呢。你叫我怎么做晚饭？”爸，你眼睛根本看不见，换不换有什么区别？“养个没良心的孩子真是比毒蛇还可怕！”
还有那些奇怪的购物清单——“你能帮我带一件黄色薄羊毛衫吗？要考特尔质地的，不能要达可纶的。”母亲对人造纤维有百科全书般的知识，但这些名字我从未在商标上找到过。为了给父母买东西，我总是跑到远离市中心的郊区，在昏暗的店铺里还能找到上世纪那些年代生产的存货。
我每天给他们打电话，每隔一个周末会去看望他们。但到了2006年末，母亲宣布，他们身体撑不下去了，不得不搬进老人院。
母亲92岁时在洗手间里跌倒，摔断了腿，得在医院里待3周。一次，我向她道歉——为我的忙碌，为我们曾经有过的争吵。但她打断我，说：“原谅我。”几天后，她离我而去。
葬礼上，父亲充满感情地唱着倾歌，高喊：“永别了，亲爱的！”他似乎适应了没有老伴相陪的新作息。但养老院的工作人员告诉我，他酒喝得越来越多。
父亲另一个令人不安的变化是：他开始把注意力集中到我身上。父亲不断询问我：“过得怎么样？工作顺心吗？现在在哪家报社工作？薪水高吗？”
一天，我打电话说周日不能去看他，要和几个朋友外出。“什么朋友？他们叫什么名字？”他的询问让我一下惊醒，好像突然回到了15岁！那时他也总是这样问我：“和什么朋友去喝茶？她住哪儿？她父母是做什么的？她成绩好不好？”这些问题总逼着我撒谎，当我说我去同学家喝茶时，我其实是去公车站和男孩子约会。50年后，他天真地问我周末和什么朋友出行，让我一下子回想起了过去的一切。
父亲去得比母亲还要突然。一天早上起床后，他摔倒在去洗手间的途中。父亲的葬礼是母亲葬礼的翻版，只是少了他的歌声。
那天晚上，我做了个奇怪的梦。我看见母亲朝我走来，不再受关节炎的困扰佝偻着，而是腰杆笔直，身姿挺拔。当她走近我时，她比我高那么多，我非得踮起脚尖才能亲吻到她。
在成为孤儿后的日日夜夜里，我品味着那份一直藏在内心深处的爱，常常情不自禁泪流满面。