在女人生了孩子基本上就只能围着家庭转的20世纪七八十年代的农村，母亲绝对算是另类了。生下我不满3个月，母亲就把我丢给奶奶，忙着去处理她工厂里的业务，这个工厂是她费尽心力刚刚建起来的厂子。结婚后，尽管父亲逐渐接手了厂里的事务，但很多事情还是离不开母亲，需要她亲自去解决。
奶奶的思想很传统，她认为女人还是本分一点好，安心地在家里相夫教子才是正道。母亲在生下我后答应奶奶，她会放手把厂子交给父亲，然后慢慢回归家庭，让奶奶给她一点时间。只是没想到，母亲口里的“一点时间”却是遥遥无期。
整个童年时期，我对母亲都没有什么印象，她常常两三个月才回家一次，即使回来也是匆匆忙忙。那时候，我性格比较内向，加上对母亲又很“陌生”，所以每次母亲抱我的时候，我都拼命挣扎。有一次，母亲强行将我揽在怀里，并且想要吻我，我挣扎不过，恼极之下，用小手狠狠扇了她一巴掌。母亲愣了一下，木然地松开了我，随后便匆忙走了。
此后，母亲依旧忙碌，偶尔回来会简单问奶奶我的一些基本情况，有时会怅然若失地拍拍我的脸蛋。只是，她不再试图与我亲昵。我倒没什么特别的感觉，母亲于我而言，就是一个可有可无的人，我想要的一切温暖，奶奶都给我了。
我6岁那年，奶奶与母亲爆发了一次冲突。奶奶说母亲不负责任，家庭、孩子都不管不顾，只知道成天“疯跑”。那时父亲常常在家，奶奶便说，一个男人都没你忙，不知道你一个女人能有多大能耐。母亲一开始只是沉默，接着开始试着辩解，后来竟越说越激动，连说带比画，嗓门也越来越大。
当时我就站在一旁，看到母亲不断挥舞的双臂，我突然对她生出一股愤怒，心里想：“你凭什么欺负奶奶？奶奶对我那么好，给我穿漂亮的衣服，给我吃各种好吃的食物，让我在小伙伴面前充满了优越感。”这样想着，我便冲到母亲面前，发疯似的用双手、双脚对母亲又打又踢，嘴里嚷嚷着：“你走！你走！永远不要再回来了。”
我的表现让所有人都很意外，连奶奶都愣住了，母亲也一下子冷静下来，不声不响地离开了家。父亲瞪了我一眼后，匆忙追出门去。
后来，母亲还是没有实现她对奶奶说的回归家庭的承诺。不过，奶奶也没有再提及此事。大家似乎都默认并习惯了这样的生活模式。我大一些时，母亲在家的时间相对多了起来，只是我们之间却像是隔着一层什么东西，完全没有一般母女之间的亲密，仅仅只是家人而已。是的，只是生活在一个屋檐下的家人。
一个冬日，我坐在屋子里陪奶奶看電视，看到电视里的一个女强人时，奶奶叹了口气说：“哎，其实你妈也挺不容易的，我总想按老标准要求她，可她也有自己的活法啊！一个女人在外面打拼，受多少罪，没人能想象出来，有些苦你爸都吃不了。”我听了突然有些难过，可仍有些不满，作为母亲，她都没怎么管过我。“你以为给你吃好的穿好的，那些钱都是大风刮来的？那都是你妈辛苦赚来的呀！”奶奶摇了摇头说。
听到母亲在院子里喊我，我走出去，母亲举着镜子晃了晃，对我说：“刚看到几根白头发，我够不到，你帮我拔掉，好吗？”她笑容里带着讨好，甚至还有几分谦卑。我突然鼻子一酸，快步走了过去。
在冬日的暖阳里，我俯在母亲身后，耐心地帮她找白头发。我的手偶尔落在母亲肩头，她微微侧头，装作不经意地在我的手背上蜻蜓点水般吻了一下。感受到由手传来的柔软，我的心一阵颤动，却仍不动声色地继续帮母亲拔白头发。只是，在与母亲的目光相遇时，我在母亲的眼睛里看到了两汪如水的柔情。