从城里回到乡下的老家，已是晚上十点多钟了。村里人睡得早，此刻都已进入了梦乡。又累又困的我，只想躺倒便睡，就像整日飘荡的小舟，终于来到了避风的港湾。
我的床上落满了厚厚的灰尘。灰尘底下，是没有面也没有里的一床棉被，这样的棉被，母亲叫做被套。被套下边，还是不知哪年夏天铺的竹席，只要看一眼就觉得凉飕飕的。
我略略打扫下灰尘，就躺进了被窝。我把一半的被套铺在身下，一半的被套盖在身上，但还是抵御不了十二月的寒流。
人在饥饿的时候，想到的往往不是饥饿，我也常听到饥饿的人说起，何时何地曾吃过怎样的一顿饱饭。人在寒冷的时候，也常常会想到温暖。我一躺到床上，就想到给我掖被子的母亲，给我温暖的母亲。然而我的母亲，已在多年前独自地去了另一个世界了。
我一翻身，就有半个身子睡到了冰冷的竹席上。我想我小的时候是没有这样的竹席的，那时睡的是芦席，芦席也很凉，但我不觉得，因为我睡在母亲的怀抱，那是天下最温暖的地方。每到冬夜，母亲都会把我的双脚抱在怀里。她说像抱着石头似的，要焐到半夜才能焐热呢。
到我稍大一些的时候，母亲就和我分床睡了。我的小床是用干草铺成的，有一年冬天铺的是干青草，有一年铺的是干麦草，有一年铺的是干玉米叶，铺得最久的是干稻草。当稻子收割的时候，母亲就开始准备铺床用的稻草了，她把这些稻草放在场角，反反复复地晒。冬天刚到，母亲就用稻草给我铺床了，寒流来时，母亲还会为我加些稻草，把床铺得厚厚的。虽然我的小床不雅观，用母亲的话说，像狗窝似的，但很暖和，我就是在那样的小床上度过了一个又一个的冬天。
屋外，寒风呼呼地吹着，仿佛硬要把我吹进梦里。这是梦吗？我看到母亲又来到了我的床前。只要我睡在家里，总会在床前看到母亲的身影。母亲喜欢在我的床前走来走去，仿佛要看着我入梦，要听我梦中的呓语。冬天是这样，夏天也是这样。有一年夏天，蚊子特多，天也特热，而那时我们家还没有用上蚊帐。母亲就坐在我的床前，用蒲草编的扇子为我扇风，为我拍打蚊子。她一坐就是一整夜，真不知道母亲的白天是怎样度过的，我想她的白天一定比夜晚更加難熬。
又一翻身，寒风就钻透了竹席，像针一般直刺我的脊背。我知道翻来覆去的我，还没有睡着。
这时，我想到了朱自清的一篇文章，记得文章里写到孩子跟老妈子睡，做母亲的就没有放过心：“夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。”每读到这里，我都会想起我的母亲。我夜里睡觉，仿佛没有哭过，不管白天受了多大的委屈，我都不会在夜里哭泣。小的时候不哭，长大后更不哭，母亲常常夸我省心。但是母亲还会在夜里，轻手轻脚地来到我的床前，轻手轻脚地给我掖一掖被子。母亲掖被子的动作极慢极轻，怕把我弄醒似的。我一般是觉察不到的，偶尔睁开眼睛，也装作什么都没有看见。我知道只有这样，母亲才能睡得踏实一点。
最后一次给我掖被子时，母亲已躺到医院的病床上了。有一天夜里，我趴在母亲的病床前睡着了。母亲艰难地移动着瘦弱的病体，一只手抚摸着我的头，一只手把她身上的被子分我一半，生怕我着凉。同病房里的一位老大娘告诉我，母亲的这一举动，连查房的医生见了都止不住地落泪。
想到这里，我的泪水也止不住地脥流了出来。一阵寒风吹过我的面，让我连连打了好几个喷嚏，我知道这一夜，我冻得感冒了。
在我们苏北的老家，这一症状还有除去感冒的另一说法———因为被人牵挂，就会喷嚏不止。莫非，莫非另一个世界里的母亲，还在牵挂着我吗？