母亲是一个温和宽厚的女人，她一生几乎从未与人争吵过，但却唯独跟父亲过不去。父亲偶尔犯个小错，母亲便会揪住小辫子不放，除了当面批评和数落，把父亲批得体无完肤外，而且逮着我也会唠叨个没完没了。
一天，父亲下楼跟棋友下棋，兴高采烈地走了，可没过半小时就垂头丧气地回来了。母亲问其原因，父亲说：“那家伙输了不认输，老悔棋。”我回到家，母亲便把父亲的“恶劣行径”数落给我听，刚好那天我的心情不好，加之听烦了平日里母亲的唠叨，便脱口而出：“我爸这么大个人了，像个孩子似的，在一起玩个热闹，输赢就这么重要？心又粗，脾气又坏……”
我好半天没有听到母亲回声，而等我抬起头的时候，母亲的脸已经有锅底那么黑了。母亲说：“这一次肯定是那老头悔棋的次数多了，你爸才生气的。你爸有时候是心粗，但他每次去外地出差，回来的时候都记得送我一件礼物。你爸脾气是坏，但哪个男人能没有脾气呢？你爸敬业，爱家，爱你们，不像现在的年轻人，一点儿责任感都没有，就知道疯玩儿。”今天，母亲直接把矛头对准了我，我吓得不敢再吭声。
我忽然想起了母亲的一句话：“我可以说你父亲的不是，但你不可以说。”我忽然明白，数落父亲的不是、批评父亲的缺点，原来只是母亲一个人的特权，是不容许别人插嘴的。比如父亲吸烟，母亲会说：“吸那么多的烟当饭吃啊？”其实母亲的潜台词是：气管不好还吸那么多的烟，又喘又咳的，夜里睡不着多遭罪啊。父亲喝酒，母亲会说：“喝那么多酒，像个酒鬼似的，满身的酒气！”其实母亲是想说：喝那么多的酒，犯了高血压可不是好玩儿的。父亲遇到什么不顺心的事儿，生闷气的时候，母亲会说：“一个大男人，怎么就那么小心眼儿呢！”其实母亲心里在想：小心眼儿生闷气，容易生病。
我突然明白，原来母亲对父亲的数落，其实正是爱的另一种表达方式。他们那一代人，也许一辈子都不会轻易说出那个“爱”字，但一言一行却都是爱，甚至唠叨和数落中都饱含了浓浓的爱意。