记忆里小时候的冬天，出奇地冷。雪总是下得一场连一场的，似乎永远没有尽头的样子。每到入秋时，父亲母亲便忙着为过冬做准备。父亲进城买来牛毛毡，开始修补一家人住的平房。他找来稻草，挑来黄土，和好泥，给母亲打下手。母亲虽身为女人家，却是周围街坊邻居中有名的能工巧匠。她糊的墙泥平整结实，砌的火墙暖和好烧。母亲老是不放心，嫌父亲塞的窗户缝不严实，检查了又检查，最后，才用透明的塑料布把窗户糊起来。
修完房，母亲开始做棉门帘了。母亲挑一个阳光正好的午后，唤我们姐弟仨搬小凳到院里。我们围坐在母亲身旁，从一大堆平日攒的废布堆里，找出一些好的来，给母亲派用场。母亲飞针走线，把它们一块块仔细地对接起来。记忆里的画面总是这样的：天高远地蓝着，阳光温暖柔和，风轻轻地吹。门前老榆树的叶子，打着旋儿，一片一片，缓缓落在我们脚下。我们身后的老屋，呈现着岁月安详的样子。
棉帘做好了。全家老老少少的棉衣棉裤棉鞋自是不必说，母亲很快拾掇缝补好了，取暖的炭，劈好的柴，齐整整地码在院里。一切过冬的装备都置备齐了，就等着冬天来了。
屋外，北风呼啸着，雪可着劲儿地下，下得足有二尺厚，窗户玻璃都被冰凌牢实地冻住了。一家子人猫在暖暖的屋里，炉膛里火旺着，炉上的水壶“嗤嗤”冒着热气。我们围在炉旁说着闲话。父亲说，爸给你们烤土豆片吃吧。我们姐弟仨立时兴奋起来。我负责削切土豆，妹妹和弟弟负责给父亲运送。不多时，一锅被父亲烤得两面焦黄的土豆片就出炉了。扑鼻的香气氤氲在小屋里，馋得人直流口水。我迫不及待地伸手去拿，却烫得缩了手。父亲笑呵呵地嗔道：“就数你猴急，怪不得你属猴呢。”
放学路上，一路打着雪仗疯玩，回到家时，棉鞋和裤腿已冻成了砣。父亲却并不责怨我们，以后矿上再发劳保胶靴，他总是省下来给我们穿。可鞋码大，穿不成。自然是难不倒母亲，母亲做了几双厚厚的羊毛软底鞋。穿鞋时，先套上羊毛鞋，再穿高腰胶靴，再出门去疯玩，想怎么踏，就怎么踏，雪再也进不了鞋和裤腿里，脚也不冷了。而父亲，依旧穿着已穿了几冬的、打满了补丁的旧胶靴去井下上班。
这几日，天一日一日地冷起来。冬天要来了。不知怎么，记忆里这些儿时画面里的景，老在我眼前晃动，仿佛，它们还带着父亲母亲身上温暖的气息，穿越时光的隧道，一路迢迢而来，包裹了我。我沐浴在这暖暖的气息里，想，这个冬天，一定不会冷。