小时候，我最爱去磨坊帮母亲干活，磨坊在我家大院的西南角，有朝阳的一门一窗，说是门窗，其实是门洞和没窗架的窗口而已。这磨是我妈的磨，是我外公给我妈的惟一的陪嫁。有一次，磨谷子时，母亲告诉我，外公最疼她了，虽然家里很穷，可怕她受气，给她买了这磨。外公说，农村人吃饭少不了磨，免得没磨到处低三下四地求人，因此，他狠狠心，东借西借，凑了一笔钱，给母亲买了这磨。村里有人借磨，只要打个招呼就行，母亲从来不收半文钱。所以，人人都说我母亲人好，心地善良。
10月的一天下午，我跟母亲去磨荞麦面。母亲边走边问我：“你知道明天是什么日子吗？”“不知道。”“明天是10月10日，你的生日。妈给你做荞面糕吃。这几年穷得生日也没给你过过，你已经6岁了，这次好好热闹热闹。”我高兴地跳起来，差一点把母亲牵着的毛驴惊跑。
我嘴里高一声、低一声哼着歌，帮助母亲干这干那。半袋子荞麦快要磨完时，突然从磨坊门外飞进来一只麻雀，紧跟着又飞进来一只鹞子追赶那只麻雀。麻雀和鹞子飞来飞去，弄得满屋都是面，母亲急得拿起笤帚打，可还是无济于事。我站在一旁呆呆看。最后，那无路可逃的麻雀钻进了母亲的袖子里，鹞子才飞出了磨坊。
我高兴地跑到母亲跟前，伸手要那只麻雀时，母亲才醒悟过来，从袖筒里掏出了那只麻雀。那只吓得半死的麻雀，好半天才活过来。我说：“妈，把这只麻雀给我吧，就算是我的生日礼物，行不行？”母亲沉默了一阵才说：“你摸一摸这可怜的麻雀。”母亲抓起我的手放在麻雀胸口上。我感受到了它扑通扑通的心跳。母亲二话没说，走到磨坊门口，把那只麻雀放走了。
我气得哭了。母亲走过来抚摩着我的头说：“孩子，你明年就要上学了，你该懂事了。那只麻雀为了逃生，才钻进了妈妈的袖子里。它求救于我，你说，妈能伤害它吗？有一天，你要是碰到了狼，狼要吃你，你拼命逃到了一处人家，那救你的人要杀你，你看行不行，”我没话可说了。母亲擦着我的眼泪，对我说：“孩子，你要永远记住妈妈的话：做人千万不能乘人之危！”
那只麻雀五十多年前就飞走了，如今，母亲也不在人世了，可母亲的教诲在我心里深深地扎下了根……