30年前，一个怀了孕的女人用半壶开水挽救了她濒临解体的家庭。30年后，这个女人又用半壶开水的故事给了她女儿一个新的人生。
这个女人就是我的母亲，而当年她怀着的那个孩子就是我。
那时候的父亲年轻气盛，为了一点小事就和母亲斤斤计较。可能因为他是独生子的缘故，母亲一向都让着他。没想到，这无形中滋长了父亲的坏脾气。终于在怀着我4个月的时候，一向温柔、善解人意的母亲离开了父亲，并在一个月后向父亲提出了离婚。那次离家，母亲没有回娘家，而是到了临村的一个远房亲戚家，以至于父亲找了很久也没有找到母亲。父亲获知母亲要离婚时，母亲已经在家里收拾东西了。
怀了孕的母亲行动很迟缓，父亲赶回家时，母亲的衣物还没有收拾好。其时已是寒冬，家里冷得连一点热乎气都没有，再加上母亲离家了一个多月，这个家就更不像个家了。那天的父亲可怜巴巴的，就一直站在一旁看着母亲收拾，再没有了往日的趾高气扬。等母亲终于收拾好了，父亲结结巴巴地说了一句话：“再……再……坐会儿吧！”这时，缩在炕头的姐姐（还不到三岁）也张口了：“妈，我饿……”母亲摸索了一下冰冷的炕头，含着泪到厨房把仅剩的半壶水烧开了，给姐姐泡了碗油茶面儿，给父亲沏了茶，然后用剩下的一点热水把家里彻底擦了一遍，于是寒冷的屋子有了家的模样。此时，面对着热气腾腾的茶水和暖融融的家，父亲显然意识到了这个家没有母亲是绝对不行的，他拉着姐姐给母亲跪下，求母亲不要走。母亲认识父亲以来，从没见他哭过，那是唯一的一次。
在接下来的30年里，家里又有了我和弟弟，父亲母亲从没提起过他们当年差点离婚的往事，一如所有恩爱的老夫妻，他们过着相濡以沫的生活。这段鲜为人知的往事直到两个月前我才知道。
探家的路上，我讲的最多的便是对今后生活的恐惧和担忧。于是在火车上，母亲给我讲了那个关于半壶开水的往事：“孩子，妈不指望你大富大贵，只要你能平平安安地待在妈身旁，给妈烧上半壶开水，让妈有个完整的家的感觉，妈就心满意足了。”在家的3天里，我不但为母亲烧了一壶又一壶的开水，而且把家里所有的门窗擦了一遍，把被褥全部拆洗干净。临上火车时，母亲笑了：“好女儿，这三天是妈最幸福的三天……”
正如母亲说的，一个女人用半壶开水就能营造一个幸福的家。