徒步穿越中国的余纯顺,倒在罗布泊的那年,社会对他的赞扬达到极点。那年我恰好在上海,他的家乡。经人指点,我找到他的家,上海一条弄堂里一间简陋的房子。屋子虽小,但因为只有他父亲一人而显得空空荡荡。老人低着花白的头,正在凝视儿子背着行囊的照片。此刻,市内举办…
次 时间:2019-05-31
在我出生的那个城镇,住着一个女人和她的女儿,她们常常梦游。一天夜晚,当万籁俱寂之时,母亲与女儿再次在睡梦中漫游,她们在雾蒙蒙的花园中相遇。母亲开口说:“完了,完了,我的仇敌,是你,摧残了我的青春,它消逝了———是你,…
次 时间:2019-05-31
那个歹徒的脾气很怪,他抢了十几个包后并不离去,而是狂傲地冲乘客们说,你们都是一群胆小鬼!被抢的乘客惭愧地低下头。事实上,当他们看到歹徒满脸横肉、眼露凶光时,他们都怯懦了,有人甚至主动把包送了上去。歹徒晃晃雪亮的匕首,冲乘客们喊:都下车!下去!乘客们一个…
次 时间:2019-05-31
恩格斯说:"时间没起点。"庄子更早也说过类似的意思。但他们指的是宇宙之时空,而人做什么却是有坐标的,有起点,可寻其始终。我重拾画笔,便有起点。那就是1983年秋天,在北京东交民巷的15号宾馆。中国当时很多著名画家轮流在这里作画。我经常来,黄胄是这次…
次 时间:2019-05-31
一位九十岁的老人,对我讲他的故事:三十多年前,我站在乡村的戏台上,我的双手被反绑在身后,五个戴着红袖章的人围住我,高音喇叭里正在播放革命歌曲,台下是乌鸦鸦的人群。我知道,那歌曲播放结束,批斗马上就要开始了。按住我脖子的是民兵队长,也是我的侄子,旁边拿着…
次 时间:2019-05-31
1969年春天,我离家远行。在我的行装中,有10袋特大号的牙膏,5公斤糖果和一大箱书。糖果后来在亚热带的草舍中迅速融化,引来大群的蚂蚁。我把糖果放进杯子,冲进开水,我知道这涉嫌杀生,可我的健康需要继续喝这糖水。60年代的中国,有大批城市青少年在多数不自愿又没有…
次 时间:2019-05-31
活了一百零一岁的北京大学原校长马寅初,曾因其"新人口论"获罪,终被革职.当他的儿子将被革职一事告诉他时,他只是漫不经心地"噢"了一声,未作任何表白.数十年后拨乱反正,仍是儿子告诉他平反的消息,马老也只是轻轻地"噢"一声,仍然无所表白.无所表白是因无须表…
次 时间:2019-05-31
聪明人与笨人,谁离成功更近 ——解读士兵突击电视剧《士兵突击》所构造的那个小环境具有某种实验室的功效,军队这样一个相对封闭、极端、绝对的处境正适合实验室所要求的环境状态,也因为它的封闭、绝对,因而困境和结局都相对纯粹,所以更具寓言性质…
次 时间:2019-05-31
很久以前,有个人在丛林里发现了一只猴子。那人觉得猴子很可爱,就叫它,想不到它真的朝他走了过来。人告诉猴子说,人与猴子的祖先都是猴子,所以他们应该做朋友。通过各种手势,人与猴子终于能像朋友那样相互沟通了。其实,人只是在穿越丛林时感到寂寞,需要猴子来陪伴。…
次 时间:2019-05-31
11岁,我们还无法随意变形。进家门的时候,他皱了皱眉头。以前进进出出没有感觉到过屋子里的潮湿与霉味,现在却显得如此的强烈。他走路的样子有些小心翼翼,父母欢喜地迎上去要他坐下。他从包里拿出了一包纸巾,那是城里的“父母”临走前送他带回来的,…
次 时间:2019-05-31
在开口说话之前,我们总会盯一眼来人的脸。面容是人最具个性的身体部位,因此各种证件照片上都锁定面容,而不是一个膝盖或一个巴掌。面容当然不会比指纹更能精确记录差异,但面容比指纹多了一份情感的流露,多了一份隐约可辨的文化和历史,于是总在我们的记忆中占据焦点位…
次 时间:2019-05-31
家里时常会有一些小家电之类的东西损坏。每当想去修理的时候,就会有一个念头跳出来,修什么修?也不是很贵的东西,不如换一个新的。有这种想法的人,很多。于是,我们生活中很多东西,就这样提早被人废了。前一段时间,我家的电视机坏了。我的第一反应,要换电视机了,换…
次 时间:2019-05-31